第339章 昨日渡

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

江南水乡的老人们总说，京杭大运河支流的尽头，有片被雾气裹着的河湾。河湾里停着艘破木船，船身裂着细缝，船舷爬满青苔，桅杆上挂着块褪色的木牌，写着\"昨日渡\"。摆渡的是个老阿公，脸上的皱纹比河底的泥还深，眼神像隔了层毛玻璃——您问他贵姓，他说\"忘了\"；问他摆了多少年渡，他说\"记不清了\"；可您要是说句\"想回昨日看看\"，他准会摸出根乌木桨，轻轻敲着船帮：\"拿您最金贵的回忆换。\"

这事儿传得凶，可真信的人少。直到那年清明，河湾来了个穿蓝布衫的女人。她抱着个蓝布包，站在岸边哭，哭得柳枝都低了头。老阿公撑着船靠过去，船桨搅碎了满河的晨雾：\"大妹子，要过河？\"

女人抹了把泪：\"我要回昨日。\"

老阿公的桨顿了顿：\"昨日哪有渡？\"

\"我有这个。\"女人打开蓝布包，里面躺着双虎头鞋。鞋面绣着金线老虎，鞋口滚着月牙白，鞋帮上还沾着半块没擦净的浆糊——是她三岁的儿子小宝去年冬天自己踩的。\"这是小宝周岁时我给他做的，\"她摸着鞋尖，\"他走那天，把这双鞋揣在怀里，说'娘，等我赚了钱，给您买十双新鞋'。\"

老阿公的手指抚过鞋面的针脚：\"这鞋带着活气儿，能换半柱香的时辰。\"他从船底摸出个陶瓮，\"把鞋放进去，闭着眼。等香烧完，您就到了。\"

一、昨日的晨光

香灰簌簌落在陶瓮里，女人的眼皮越来越沉。再睁眼时，她站在自家院门口。青石板路湿漉漉的，屋檐下挂着串红辣椒，风里飘着艾草香——是四月廿八，小宝离家的前一日。

\"娘！\"

熟悉的声音撞进耳朵。女人转身，看见个穿粗布短打的少年，正从巷口跑过来。他扎着歪歪扭扭的羊角辫，手里举着个纸鸢——是只花蝴蝶，翅膀上画着歪歪扭扭的\"宝\"字。

\"娘你看！\"小宝扑到她怀里，纸鸢差点戳到她下巴，\"王铁匠说我这纸鸢能飞老高老高，等明儿我带你去村头河堤放！\"

女人的眼泪\"啪嗒\"掉在他衣襟上。她想起这是小宝最后一次喊她\"娘\"——第二日天没亮，他就跟着商队走了，说要挣够钱给她盖砖房，再也不住漏雨的土坯房。

\"宝儿，\"她哽咽着，\"娘给你缝了个护身符，在你行囊里。\"她伸手去摸他的布包，果然触到个硬邦邦的小布包，绣着并蒂莲——是她熬了三夜缝的，里面塞着朱砂和艾草。

小宝笑着躲开：\"娘又哄我！您上次说给我缝的兔子肚兜，到现在还没做好呢！\"他拽着她往屋里跑，\"快来看，我用泥捏了个小猪，跟您养的那只花母猪一个样！\"

女人跟着他进了堂屋。土灶上炖着萝卜汤，锅沿飘着白汽；八仙桌上摆着半块桂花糕，是小宝偷嘴时掰的；墙角的竹篓里，还躺着他没编完的草绳——他说等攒够了钱，要给娘编张软和的草席。

\"娘，我明儿要去扬州。\"小宝突然说，声音轻得像片云，\"王伯说那边盐号招伙计，管饭还给钱。等攒够十两银子，我就回来接您。\"

女人的心揪成一团。她想抱住他，想告诉他别走，想把所有的苦都咽下去，只留甜给他。可她只能站着，看他蹲在地上逗那只花母猪，看他用手比画着给泥小猪添尾巴，看他的影子被夕阳拉得老长，渐渐融进暮色里。

二、未送出的符

香快烧完了。女人摸向小宝的布包，想把护身符塞进去。可她的手刚碰到布包，小宝突然抬起头：\"娘，我要睡了。\"他揉着眼睛往厢房走，\"明儿要早起赶路呢。\"

女人慌了。她追上去，想再跟他说句话，可小宝已经关上了门。她贴在门缝上看，见他把布包放在床头，对着它嘟囔：\"娘缝的，肯定能保平安。\"